Interactive Coloring

drag iconDrag any color from the left toolbar to an area or text in the page. A blue outline will indicate a droppable element.

drag iconOn mobile, wait a tiny bit until you drag the color drop.

Hadar Badt

, ,

וולנטיינס דיי

הכל בגלל הוולנטיינס הטיפשי. ממתי התחלנו לחגוג את החג המיותר הזה? ט”ו באב כבר לא מספיק לנו? למה צריך עוד יום בשנה בו מציפים אותנו בפרסומות המעודדות אותנו לקנות תכשיטים, שוקולדים וברכות מצועצעות שיעזרו לנו לשכנע את אהובינו שאנו אכן אוהבים אותם?

חודש לפני כן, כל העולם ואשתו ניסו לשדך לי מישהו, “שחלילה לא תהיי לבד ביום האהבה.” אחרי שסיימתי זוגיות ארוכה ולא מאושרת חודשים ספורים לפני היום הוורוד ביותר בשנה, שמחתי לשוב ולהיות רווקה חופשיה. בתל אביב כמו בתל אביב, מצאתי את עצמי מבלה די הרבה ערבים בפאבים עם חברים או שותה יין עם זרים גמורים וחביבים. פה ושם יצאתי לדייטים עם גברים, חלקם צעירים ממני בעשור או אפילו יותר, אבל מסיבות ברורות העדפתי לא לבחור בהם כפלס וואן באירועים מטעם העבודה או, גרוע מכך, בארוחות הערב המשפחתיות. כך יצא שכל שיחה שניהלתי עם “מבוגרים בני גילי” הסתיימה בניסיון לשדך לי טיפוס זה או אחר שעל פניו הצטייר כמיזנטרופ, אך בפועל היה אדם טוב עם בעיות תקשורת. כן, אני בטוחה.

שיא השיאים של רגעי השפל בחיי התרחש במשרד הפרסום בו עבדתי. ביום רביעי שלפני הוולנטיינס, מצאתי עשר דקות פנויות כדי לצאת החוצה ולנשום אוויר גוש דני צח. חציתי את הכביש והתיישבתי על ספסל בשדרות רוטשילד. עצמתי עיניים ונהניתי מציוץ הציפורים ומקרני השמש שמדי פעם יצאו לבקר כששמעתי אותה.

“אחלה מקום מצאת לך.” למה דווקא ג’סמין, מכל האנשים?

“כן,” השבתי באיפוק. אפילו כאן, מחוץ למשרד, פחדתי ממנה. בתור קופירייטרית זוטרה לא היה לי פתחון פה של ממש ובטח שלא יכולתי להביע את דעתי האמיתית חלילה. הייתי זקוקה לעבודה הזו כל עוד החלום לפרוץ כתסריטאית נותר בגדר חלום. ג’סמין, ששמה האמיתי היה בכלל תרצה, התיישבה לצידי והציתה לעצמה סיגריה. קמתי מהספסל וזזתי הצידה.

ג’סמין, שלשם שינוי הבינה את הרמז, כיבתה את הסיגריה בפרץ לא מוסבר של נחמדות. “שכחתי שיש לך אסטמה,” היא אמרה בטון שנשמע כקיטור יותר מכל דבר אחר. “את יכולה לשבת שוב.” אוי, באמת תודה…

ג’סמין היא הארט דירקטורית אצלינו ואחת הנשים הבכירות ביותר במשרד. כמובן שהוותק עלה לה לראש. מדובר באישה בסוף שנות הארבעים שלה, חריפה וצינית, מתוקתקת מכף רגל ועד ראש שבאופן קלישאתי מעשנת בשרשרת ומגיעה לכל הישיבות עם כוס קפה ביד. היא ההתגלמות של אשת עסקים מצליחה וממולחת, הראשונה להגיע למשרד והאחרונה לעזוב אותו. כולם ידעו שאסור לעצבן אותה ובטח שלא לקרוא לה בשמה האמיתי.

“מחר זה יום גדול, אה?” חצי חיוך נמרח על הפנים שלה וחשף שיניים מושלמות שכנראה עלו הרבה כסף.

נתקפתי בפאניקה. שכחתי מאיזו מצגת חשובה? איזה דד ליין? לקוח שמגיע אלינו? “מה יש מחר?” מלמלתי ונמנעתי מקשר עין.

“אם את לא זוכרת מה יש מחר, זה סימן שצריכים למצוא לך בחור דחוף!” היא צחקה וגלגלה עיניים כדי להזכיר לי שאני מקרה אבוד. “ה-14.2, הלו! וור דו יו ליב? וולנטיינס!” ג’סמין, שהיתה בכלל מרוקאית, אהבה להעמיד פנים שהיא מהוואלי ודחפה מילים באנגלית בכל הזדמנות.

“אה.” מה עוד יכולתי לומר? גם כן הפסקה… “טוב, אני חייבת לחזור למשרד. יש לי המון מה להספיק.”

“יש לי הרגשה שג’וני יקנה לי שרשרת נורא יקרה,” היא אמרה והעבירה יד בשיער החלק הבלונדיני שלה שביקר אצל מעצב שיער מקצועי פעם בשבוע. ג’וני היה בעלה השלישי, איש עסקים עשיר, שבדיוק כמוה, בעיקר עבד.

“איזה יופי!” אילצתי את עצמי לומר. קמתי מהספסל. “אני באמת צריכה ללכת…” רק רציתי לברוח ממנה.

“שנייה, עדי. אל תדאגי. יש לך אישור מהבוסית להאריך את ההפסקה.” היא קרצה. באופן טכני, היא לא היתה הבוסית שלי, אבל ג’סמין האמינה שכולם במשרד כפופים לה. מי אני שאתווכח איתה…

“אני רוצה לארגן לך דייט למחר,” היא המשיכה.

“אה, תודה, אבל כבר יש לי תוכניות למחר בערב.”

“את שקרנית עלובה,” היא צחקה, מרוצה מעצמה. “בינג’ינג בסלון כל הלילה ואכילת שוקולדים הן לא תוכניות.” אם יש משהו נוראי יותר מגבר מיזוגני הרי שזו אישה מיזוגנית…כל עוד אין גבר לצידי אני הרווקה הפאתטית שאוכלת שוקולדים וצופה בקומדיות רומנטיות כל לילה, נכון? הזוועה! לא התחשק לי לומר לה ששריינתי את הזמן הזה כדי לעבוד על התסריט הסודי שלי.

“מה יהיה, עדי?” היא שוב שיחקה אותה חברה שלי כשהתאים לה. “את כבר בת שלושים ואחת. השעון מתקתק. מה עם ילדים?” אומרת זו שרק מקטרת על הילדים שלה, זו שעשתה הכל כדי לא להיות איתם לאורך השנים.

“אני לא חשה בנוח לדבר על דברים כאלו במקום העבודה.” ממש בכוח הצלחתי לזייף חיוך מנומס. אפילו במקום העבודה אני לא יותר מרחם מהלך. נפלא.

“אז טוב שאנחנו בחוץ.” היא זייפה צחקוק.

“רק נפרדתי מהאקס שלי,” הזכרתי לה.

“כן, לפני ארבעה חודשים…יאללה, שחררי את הלוזר ההוא. הבחור שיש לי בשבילך הוא מתוק אמיתי.”

“אני בטוחה,” הפטרתי.

“מרירות גורמת לקמטים, עדי.”

ידעתי שלא יהיה מנוס מלהסכים כדי להוריד אותה מהגב שלי. “בסדר,” עניתי. רק אלוהים יודע עד כמה שנאתי את עצמי באותו הרגע.

***

ה”מתוק האמיתי” של ג’סמין איחר בעשרים דקות. בדיוק כשעמדתי לשלם על כוס היין אותה הספקתי לשתות בזמן שחיכיתי לו ולעזוב, הוא נזכר להופיע.

“אז מה? את עדי?”

הסתובבתי וראיתי גבר עם זקן של היפסטרים מתיישב לצידי על הבר. השיער הארוך שלו היה אסוף בגולגול והוא הסריח מחשיש. הוא לבש טישרט שחורה עם כתם לבן—משחת שיניים?—ג’ינס ישן ומלוכלך ונעלי אולסטאר בלויות שפעם היו אדומות.

“כן,” עניתי בחוסר חשק. ג’סמין בטח הראתה לו תמונה שלי ולא היה טעם להעמיד פנים שאני מישהי אחרת.

“איך היין?” הוא שאל.

תהיתי מתי הוא יטרח להציג את עצמו ואם הוא בכלל מתכוון להתנצל על האיחור הלא אופנתי שלו. “סבבה.”

בזמן שהוא דיבר עם הברמנית ופלרטט איתה בלי בושה, ניסיתי לחשוב על תירוץ משכנע מספיק כדי שאוכל לברוח משם. אפילו עכשיו ג’סמין הצליחה למצוא דרך מקורית להתעלל בי מחוץ לשעות העבודה.

“מאיפה את מכירה את ג’סמין?” הוא שאל. הוא נבר בצלוחית הבייגלה וכמה פירורים נדבקו לו לזקן.

“אנחנו עובדות ביחד.” עדיין לא היה לי תירוץ בשליף. “ואתה?” התלבטתי בין כאב בטן פתאומי לבין ‘שכחתי משהו על הגז בבית.’

“לג’סמין ולי היה קטע לפני כמה חודשים. האישה פנתרה!” הוא נשך את השפתיים הדקות שלו.

דמיינתי אותה עכשיו לוגמת מכוס יין וצוחקת להנאתה. לשדך לי סטוץ שלה? לאישה לא היו גבולות.

“אני…כואבת לי פתאום הבטן,” אמרתי.

“לכי לשירותים, אל תתביישי, אני אחכה כאן, בייב.  ווט דה פאק? מכל הדייטים הכושלים שהיו לי, אין ספק שמה שמו השאיר לכולם אבק.

“לא, זה…ענייני נשים.” כמה קסם יש בצמד המילים האלו. הבחור זז בחוסר נוחות על הכיסא שלו ולא העז להישיר אליי מבט.

שילמתי על היין והתחפפתי משם. כמה נפלא היה לצאת לרחוב ולנשום אוויר שוב. הלכתי לכיוון רחוב בן יהודה והחלטתי לנצל את הזמן שהתפנה לי כדי להשלים קניות. נכנסתי ל-am:pm והתקדמתי לכיוון הירקות הקפואים כשהרגשתי טפיחה על השכם.

“סליחה?” שאל קול מאחוריי.

“כן?” הסתובבתי והסתכלתי על הבחור הממושקף עם הפירסינג בסנטר והמגפיים השחורים המוגזמים.

“קוראים לך נועה?”

“לא. למה?”

“את דווקא נראית כמו נועה,” הוא ענה, אכזבה קשה ניבטה מעיניו הכחולות.

“ממש לא,” אמרתי והמשכתי ללכת למקרר דברי החלב. צליל של נעל גומי עקב אחריי.

“אבל נכנסת לסופר ב-22:05,” הבחור התעקש. הוא נעמד לידי וגירד בשיער.

“מה?” הושטתי יד לחלב הסויה ובדקתי את תאריך התפוגה.

“מגדת העתידות שלי אמרה לי שהערב, בשעה 22:05, תיכנס לam:pm בבן יהודה אישה בשם נועה שאמורה לשנות לי את החיים.” הוא הביט בי במבט כמעט נואש, אולי קיווה שבאורח פלא אהפוך לנועה שלו.

בדיוק מה שחסר לי. עוד ווירדו. למה מגיע לי כל הטוב הזה? “נראה לי שמגדת העתידות שלך לא משהו,” אמרתי.

“לא, היא אף פעם לא טועה,” הוא התעקש.

“היא אמרה לך איך ה’נועה’ הזו אמורה לשנות את חייך?” הכנסתי את החלב לעגלת הקניות והתקדמתי אל עבר הקופה. הבחור הלך לצידי.

“לא,” הוא ענה.

“ברור שלא. היא רוצה שתמשיך לשלם לה על ה’ייעוץ’ שלה. בכל זאת, צריך איכשהו לשלם שכר דירה בעיר הזו…” הנחתי את המצרכים על המסוע.

“את אומרת את זה רק כי את לא מכירה את קלרה. היא לא סתם מגדת עתידות שמחרטטת ואומרת את מה שהאנשים רוצים לשמוע; היא המדריכה הרוחנית שלי.” העיניים הכחולות שלו הבריקו. כולו זרח.

“וואו, אתה מאוהב בה קשות, אה?” אמרתי בלי לחשוב. קרצתי לקופאית עם התלתלים המושלמים שהביטה בי בחוסר עניין טוטאלי. כנראה זו היתה הדרך שלה להדחיק את העובדה שהיא נאלצת לעבוד בוולנטיינס. תהיתי אם יש לה בן או בת זוג שיושבים עכשיו מבואסים בבית בגללה. אבל חשוב מכך, תהיתי איך לעזאזל אוכל לגרום לתלתלים שלי להיראות כמו תלתלי הז’ורנל שלה ולא כמו אלו של כבשה תחת מתקפת חשמל סטטי.

הבחור קימט את המצח והניח את שתי הידיים שלו על המסוע. לרגע חשבתי שהוא עומד ליפול. “אלוהים!” הוא צעק.

“הידיים, תוריד אותן מהמסוע,” ביקשה-דרשה הקופאית. “לא מתאים לי שיתבעו אותי בגללך אם תיפול ותיפצע.” .

הוא ציית לקופאית עם השיער המושלם והתרחק מהמסוע. “קלרה צדקה!” צהל.

הוצאתי מתיק היד שלי שקית בד והכנסתי פנימה את החלב והתירס הקפוא. “איך בדיוק?” יצאתי מהסופר והבחור הלך בעקבותיי.

“רגע, חכו!” אחד הגברים שעמדו בתור מאחורינו יצא בריצה מהסופר ונעמד לידינו. “אני חייב לשמוע את סוף הסיפור.” הבחור עם המגפיים המוגזמים ואני הסתכלנו עליו ואז אחד על השנייה. אה, כן, שכחתי לציין שהגבר שצותת לנו בסופר הוא במקרה גם חתיך הורס רחב כתפיים עם לסת מרובעת, זיפים וגומות חן.

הבחור החיוור הביט בחתיך החטטן בפליאה וחייך מאוזן לאוזן. “קלרה אמרה שהפגישה המקרית איתך תשנה לי את החיים והיא צדקה.” הוא הביט בי כאילו הרגע הצלתי את החיים שלו. “את צודקת, נועה—”

“עדי,” תיקנתי.

“בשבילי את נועה. אני באמת מאוהב בה ללא תקנה. איך לא הבנתי את זה עד עכשיו?!” הוא שאל את עצמו בקול. הוא הפנה לי את הגב והסתכל בנקודה לא ברורה כמו שעושים באופרות סבון בשביל להעצים את הדרמה.

התחשק לי לומר לו שסתם אמרתי שהוא מאוהב בה בתור בדיחה, אבל הוא נראה כל כך שמח לאור הגילוי הפתאומי הזה, שאפילו לציניקנית שכמותי לא היה לב להרוס לו את הרגע. “נו, לפחות משהו אחד טוב יצא מהוולנטיינס המפגר הזה.” מבלי ששמתי לב, חיוך קטן חמק לו ממני. אם הוא לא היה פוגש אותי, אולי הדביל באמת לא היה מבין שקלרה היא אשת חלומותיו.

“אני במקומך הייתי ממהר לראות את קלרה מלווה בזר פרחים ענק,” אמר החתיך החטטן. “ה-14.2 זה אחלה תאריך לווידוי אהבה.” הוא חייך כמו שמחייכים בפרסומות, חיוך משכנע כזה, וקרץ לעברי. הלחיים שלי, שכבר עברו סדרת אימוני אנטי-הסמקה קשוחים בכל פעם שאחד מאותם הגברים שחושבים שהם יכולים להשיג כל אישה שירצו אם רק יחייכו חיוך ממזרי שובב חייך אליי, בגדו בי ועלו באש יוקדת.

“כן, בדיוק חשבתי על זה!” הבחור עם המגפיים המוגזמים זרח כולו מאושר. “טוב, אני זז!” הוא חיבק את החתיך החטטן ואז אותי.

“בהצלחה!” קרא הגבר החתיך. שמעתי את המגפיים רצים במורד הרחוב.

“תקשיבי, עדי, שניכם עשיתם לי את הערב!” הוא אמר כאילו אנחנו בעצם מכירים.

“אה, אוקיי.” בכוונה פתחתי אפליקציה בטלפון והעמדתי פנים שאני בודקת שם משהו. לא הייתי מסוגלת להסתכל בעיניים החומות הכובשות שלו. באמת שבקושי נשמתי בגלל החתיך החטטן.

“לא, אני רציני,” הוא התעקש. “את לא מבינה איזה דייט נוראי היה לי מקודם. זוועת עולם. היה כל כך רע שהייתי חייב לפצות את עצמי עם איזו גלידה.”

התחלתי לכתוב הודעת ווטסאפ דמיונית, העיקר לא ליצור איתו קשר עין. איך ייתכן שלגבר כמוהו, שיכול להשיג כל אישה אותה ירצה, היה דייט מזוויע? “איפה הגלידה שלך אז?” שאלתי וניסיתי לשוות לקול שלי טון אדיש ככל הניתן.

“רצתי אחריכם והשארתי את הגלידה אצל הקופאית.” מזווית העין שלי ראיתי אותו מגרד בבלורית השחורה המרשימה שלו. דמיינתי את עצמי מעבירה יד בשיער ההורס שלו וצמרמורת של עונג עברה לי בגוף.

“גם לי היה דייט מזוויע,” הצלחתי איכשהו לגמגם את המילים החוצה ולהישיר אליו מבט.

“אוי, איזה ערב!” החתיך החטטן צחק ושפשף את הסנטר שלו. “יש לי רעיון מעולה,” הוא אמר.

הבטתי בו והתפללתי שהוא לא שומע את דפיקות הלב שלי. “מה?” מלמלתי.

“בואי נלך לאכול גלידה ונצחק על הדייטים הכושלים שלנו הערב. מה את אומרת?”

“אה—”

“אני עומר, אגב,” הוא התקרב לעברי והושיט את יד ימין.

“עדי,” לחצתי לו את היד. לא הוא ולא אני מיהרנו למשוך חזרה את הידיים שלנו. למרות האוויר הצונן של פברואר, לא היה לי קר.

“נעים מאוד עדי,” הוא חייך אליי כמי שידע שלא אוכל לסרב להצעה שלו.

“נעים מאוד.”

“אז איזה יצור פגשת מקודם?” הוא שאל כשהתחלנו לצעוד זה לצד זו.

נזכרתי בהיפסטר של ג’סמין ופרץ צחוק לא נשלט תקף אותי. עומר הצטרף לצחוק הלא מוסבר וככה צעדנו כמה דקות, צוחקים כמו שני מפגרים.

“אני יודע למה מגדת העתידות קראה לך נועה,” אמר עומר כשנרגענו קצת.

“אה?” הייתכן שגם הוא לא יותר מאשר עוד ווירדו מקסים?

“הבושם שלך. אני מת עליו. שמת NOA, לא?”

שוב תקף אותי גל צחוק. אז קלרה צדקה.

“יאללה עדי, תובילי אותנו לגלידריה האהובה עליך בתל אביב. את חייבת לי סיפור.”

החלפנו מבטים וסימנתי לו לפנות שמאלה. הגורל הוא התסריטאי הטוב ביותר.

, , ,

היום בו הדלת נותרה סגורה

הכל השתנה ביום הולדתו התשיעי של תום. עד אז, היו שניהם בלתי ניתנים להפרדה. כמו שני אחים, כמו שני תאומים סיאמיים התלויים זה בזה היו. לא היה לילה בו לא ישנו יחדיו באותו החדר. הם שיתפו זה את זה בכל שעבר עליהם במהלך היום וחיכו בקוצר רוח לעתיד הנפלא שהמתין להם בשקיקה בקצה השני של הילדות, ברגע בו יהיו גדולים באמת ויוכלו לעשות ככל העולה על רוחם. כמה תוכניות היו להם, כמה חלומות משותפים. לא היה ולו סוד אחד אשר עמד ביניהם; נדמה היה שנוצרו ביחד, שנבראו ביחד כמקשה אחת, כה היטב הכירו זה את זה, היכרות שכלל אינה הצריכה מילים.

Continue reading

English, Flash Fiction

Freckles Only Visit Special People

“When I was a little girl, I used to visit my grandma every second weekend. She had a small yet inviting countryside home, surrounded by orchards and green fields. It was my favorite place in the world. I remember eagerly counting the days, and then the hours, before I could walk along the citruses with grandma and hear her stories from when she was a little girl, like me. It was hard for me to imagine her so young. When you’re little, all of the adults seem like they had been born this way, right? Continue reading

English, Flash Fiction

The Darkness, the Distance, the Road, and the Owl

The first to come was the darkness, right after coloring the night skies in dark blue. It sat down on the branch, next to the owl, and asked, “Wise owl, do you know why everybody fears me so?”

The owl fixed his gaze upon the black horizon and answered, “Unlike us, animals, humans can’t see through you; they can’t grasp you. When you can’t understand something, you fear it. That’s why they depend on artificial lights.”

Continue reading

English, Flash Fiction

How to Excel at Make-Believing

“How much longer before we can eat? The pizza is getting cold,” I muttered, hoping she’d notice my growing irritation. She didn’t. I wasn’t surprised.

“I’m almost done. Two minutes tops. I have to get this selfie right. This light is too good to pass up,” she said as she stood by the kitchen window, holding her iPhone and making a kissing gesture which emphasized her high cheekbones.

Continue reading

English, Flash Fiction

Potato Nose, Chicken Legs

Potato nose, chicken legs. That’s what the kids used to call me. I pretended not to care, of course, always chanting mom’s words in my head: Don’t listen to them, Gracy. They don’t really mean it. But there was only one problem—these kids were right. My big fat nose did look like a potato and my ridiculously disproportional skinny legs did seem like they belong on a chicken. God, how I hated my potato nose; how I hated my chicken legs. I must have been eleven or so. Even before the Internet, even before Facebook, Photoshop, and envy-inducing selfies, I felt ugly. But I never told anybody about it. I was afraid that if I say it out loud, it would somehow be true. As I grew up, something happened to me—people around me started to tell me how pretty I was. But no matter how many times I’d hear it, I never quite believed it. Because whenever I looked in the mirror, all I could see was the same old potato nose, chicken legs.

Continue reading

English, Lyrical Prose, Surreal

The Distance

A soft whisper calls for you, caressing the sleeping night and lingering in the cool air. It must be a dream, you tell yourself, and close your eyes. But the restless wind makes its way through the open window, carrying the fading remnants of the delicate voice to your ears. Never did you hear such a tender, soothing murmur.

Continue reading

Hebrew, Short Stories

הצלקות הניבטות מן המראה

 
 
 
 
 
content
 

“זה לא קורה לי, זה לא קורה לי, לא יכול להיות.” המחשבות מתרוצצות לה בראש, מתנגשות זו בזו, דוחפות, רומסות.

“מפגרת אחת, צאי מזה! עכשיו! תעשי כבר משהו!”

“לא, לא, לא! לא יכול להיות ש…שזהו! ככה, נגמר???”

“נו! למה את מחכה?!”

היא אינה מצליחה להזיז שום שריר בגופה. אפילו למצמץ אינה מסוגלת. זה בדיוק כמו הסיוט ממנו סבלה בילדותה: כתם שחור ענקי, חסר צורה וגוף, רודף אחריה. היא מנסה לברוח, אך ללא הצלחה. רגליה כבדות, כשוקעות בבוץ בלתי נראה. הוא מתקרב אליה והיא עומדת במקום, אינה זזה. היא עוצמת עיניים חזק חזק, שומעת את הכתם מתקרב אליה ואז, ואז—תמיד התעוררה בנקודה זו.

 

והנה, כעת, עשרים שנה אחרי, היא סוף סוף עומדת לגלות כיצד מסתיים הסיוט…הכל קורה כל-כך מהר, הכל קורה כל-כך לאט. הזמן שונה פתאום. כל שניה מרגישה כמו נצח. מעניין עוד כמה שניות נותרו לה? עוד כמה שברירי נצחים קטנים?

היא מנסה לבכות, אך אינה מצליחה. גם לצרוח אינה מסוגלת. אפילו לחישה קטנה שבקטנות, שבבקשה ייקח את הכל—כל מה שיש לה—רק לא את חייה, היא לא מסוגלת להשמיע. קולה נעלם ביחד עם התקווה. היא מרגישה כמו החיות הקטנות האלו, אשר בוהות בחשכת הלילה באלומת אור המכוניות השועטות לעברן: במקום לנוס על נפשן, הן פשוט עומדות שם, באמצע הכביש, מהופנטות וקפואות, עד המפגש הבלתי נמנע עם המתכת החמה, השוברת כל עצם בגופן, החותכת בבשרן החי והופכת אותן לחלקיקי בשר בשולי הכביש.

הזרועות השריריות שלו נכרכות סביב צווארה, חזק, חזק, ולא מוותרות. לא, אין לאן לברוח. לפני שהיא מספיקה לעכל מה קורה לה, היא שומעת צעדים עולים במדרגות, רצים לעברה. גבר נוסף תופס אותה ברגליה וביחד עם הגבר הראשון, עם החולצה הלבנה, הם מרימים אותה באוויר. היא אינה מצליחה לראות את פרצופו של הגבר שני, אך היא רואה את ידיו מכות את גופה. מוזר, היא לא מרגישה כלום. שום כאב. היא עוקבת בעיניה אחר תנועת האגרוף הקמוץ כמתבוננת מהצד. זה וודאי מישהו אחר הסופג את האגרופים בבטן ולא היא, קול קלוש לוחש לה.

והשקט. השקט הנוראי הזה. השקט שלה. השקט שלהם. ממש כמו בסרט אילם. היא רואה את היד המכה מתקרבת ומתרחקת, נחה לרגע, וחוזרת להכות. איך יכול להיות שכל-כך שקט? תמיד בסרטים שומעים צרחות, נשיפות, גניחות. מדוע אינה שומעת דבר? איך ייתכן שדבר כזה קורה ואין מי שישמע? ואין מי שיראה? היא שונאת את השקט הארור הזה. היא שונאת את השקט המתפשט אי שם, עמוק בפנים, ומרחיק את הצעקות הכלואות בתוכה.

השעה ארבע אחר הצהריים. אור קיצי שוטף את חדר המדרגות. משב רוח חמה ויבשה נכנס מבעד לחלון הפתוח ומלטף את פניה. היא עוצמת את עיניה לרגע ומיד פותחת אותן. היא מפחדת מן הרגע בו יהפוך הכל לשחור.

שתי ציפורים מתיישבות על ענף הערבה הבוכייה בחוץ. עיניה נאחזות בהן, מביטות בקפצוציהן הקטנים. אחת הציפורים נושאת זרדים במקורה המחודד ומניחה אותם על-גבי הקן ההולך ומתגבש. הציפור השנייה מביטה בציפור המקננת ומקפצת לצידה. כמה יפה שירת הציפורים! מעולם לא הבחינה בקסם המסתתר לו בין הציוצים, בקסם המסתתר לו בעצים, בשמיים, ברוח הקיצית השקטה של שעות אחר הצהריים, בחיים.

השקט הופך לשקט יותר. לנשום, היא רק רוצה לנשום. להשיב את הנשימה לגופה הגווע. ועכשיו? עוד כמה זמן נותר לה? מאין יש לה פתאום זמן לחשוב על כל הדברים האלו? ומדוע היא כה אדישה? כתמים ורודים, צהובים, אדומים וכחולים מרחפים מעליה באוויר, מתערבבים זה בזה כמו צבעי שמן על-גבי קנבס שקוף. איזה יופי! הפחד הולך ונעלם, לאט, לאט. ואיזו שלווה! מתי בפעם האחרונה חשה שלווה שכזו? היא אינה מצליחה להיזכר. אולי היה זה כשהייתה בת שבע-שמונה. אז, בלילות, לפני השינה, העתיד נראה כה רחוק וכה מבטיח. כל לילה, בעודה שוכבת במיטתה, דמיינה כיצד ייראו חייה לכשתגדל, נגינת הצרצרים הקצובה בגינה מלווה את מחשבותיה האחרונות לפני השינה ומתאימה עצמה לנגינת הפסנתר השקטה של אביה בחדר העבודה.

הציפורים בחוץ ממשיכות לשיר. זוהר עדין עוטף אותן, כמעין הילה היוצאת לה מבין נוצותיהן האפורות. הידיים עדיין נעולות על צווארה.

“איזה צבע יש לדעתך לרוח?” היא שומעת את קולה של אביגיל במרחקים.

“לרוח אין צבע,” נריה עונה.

שתיהן יושבות בחצר הגינה בבית ההורים במושב. חם בחוץ. אביגיל לובשת מכנסיים קצרים, סנדלים סגולים וילדותיים עם פרח ורוד לרגליה. הוריהן ישנים, כמו תמיד, אחרי ארוחת הצהריים של יום שבת.

“ברור שיש לה צבע. אנחנו פשוט לא רואות אותו.” אביגיל עוקרת עשבים שוטים הצומחים על הדשא.

“אז איזה צבע יש לה לדעתך?” נריה שואלת, מתקשה שלא לחייך.כמה שהיא מתגעגעת לתום. האם לפני שש שנים, כשעוד הייתה בת עשר, גם הייתה תמימה כמו אביגיל?

“אבל אני שאלתי אותך קודם, ניני,” אביגיל מתעקשת בפינוק. ימי שבת בצהריים הם תמיד שלהן. זה הזמן שלהן יחד ולאף אחד אסור לקחת אותו מהן. במהלך השבוע הן כמעט ולא מתראות—בחינות הבגרות מעסיקות אותה.

“אני לא יודעת, אבי. אין לי דמיון כמו שלך,” היא עונה.

“בטח שיש לך, את סתם משחקת אותה כמו כל המבוגרים,” משיבה אביגיל. “לפי דעתי לרוח יש את כל הצבעים ביחד, מעורבבים, ומרוב שהם מעורבבים, אנחנו לא מצליחים להבין מה אנחנו רואים.” אביגיל מרימה אורי כדורי קטן ומקרבת אותו לעיניה. הוא, כמובן, ישר מתקפל בפחד. היא לוחשת לו שלא יפחד ממנה—היא מבטיחה לא לפגוע בו. הוא מסרב להיפתח. היא מתייאשת ומניחה אותו, ללא פגע, בחזרה על עלי הכותרת האדומים של הפרג. “את מבטיחה לי שכשתגדלי לא תשכחי אותי?” שואלת פתאום אביגיל, עצב לא מוכר ניבט מעיניה החומות.

“מצחיקולה אחת!” נריה צוחקת. “למה את חושבת שאשכח אותך? איך מישהו בכלל יכול לשכוח אותך, אבי? מי אם לא את יצייר לי ציורים של דובים? מי אם לא את יכין לי את המתכון הסודי של סבא—גבינה לבנה בכוס זכוכית עם ים של שוקולד למריחה—כשאני עצובה? אה?” אביגיל נשכבת על הדשא, פניה לשמיים.

“כי ככה זה,” עונה אביגיל. היד הקטנה שלה עדיין
מחפשת חרקים המסתתרים בתוך הדשא.

פתאום מתחשק לה לצחוק כשהיא נזכרת בתקופת החרקים של אביגיל.

כמה מצחיקה הייתה אז אביגיל, כשחזרה מדי יום ביומו, כל פעם עם הפתעה חדשה: פעם עם צנצנת מלאה בתולעי משי ופעם עם גביע קוטג’ עמוס שבלולים. והיום? היום אביגיל מפחדת מהם, צועקת ועולה על
כיסא אם היא רואה ג’וק או חיפושית מסכנה.

קולה של אביגיל בת העשר שוב מהדהד בראשה. “כשאנשים גדלים הם משתנים. כבר לא אכפת להם מכל מיני דברים. למשל, פעם, כשהייתי קטנה, נועה ואני היינו חברות הכי טובות ופתאום, עכשיו, היא כבר לא אוהבת אותי. היא מצאה חברה הכי טובה חדשה.”

נריה של גיל שש-עשרה חונקת את צחוקה. “אני מבטיחה לא להשתנות יותר מדי ולא לשכוח אותך כשאהיה גדולה,” היא עונה. “אבל תבטיחי לי גם.”

“לנצח נצחים,” עונה אביגיל.

הכל הולך ונהיה מטושטש. נריה תוהה בינה לבין עצמה כיצד ניתן להבחין במפלצות ההולכות להן ברחוב. הן נראות ונשמעות בדיוק כמו כולם. הן אפילו מחייכות וצוחקות! זאת הבעיה עם מפלצות—הן לא באמת נראות כמו מפלצות. רגע אחד הוא מדבר איתה, צוחק, וברגע האחר תופס אותה מאחור והופך למפלצת. היא מנסה להבין מדוע הוא כועס כל-כך?

היא חשה דפיקות בראשה. ולחץ ברקות. לחץ נוראי. כזה שמרגישים כעבור זמן מסוים בו נתלים עם הראש למטה, הפוך.

“את זבל אנוכי!” שוב תוקף אותה הקול שבתוך ראשה.

“לא, אני לא. זאת לא אשמתי,” עונה נריה.

“את יודעת מה זה יעשה להורים שלך? את בכלל יכולה לדמיין את אבא שלך, עומד שם, מביט למטה על הבור באדמה? הם לא ישרדו את זה.”

“אבל מה אני יכולה לעשות? הם חזקים מדי,” נריה מתרצת.

“כל מה שאת רק יכולה!” הקול נוזף בה. “איך את לא כועסת עליהם, אה? אני במקומך כבר מזמן הייתי עושה משהו. עוקרת להם את העיניים. חותכת להם את האצבעות. מוציאה להם את המעי במו ידיי! מי הם, תגידי לי, מי הם, לעזאזל? משחקים אותה אלוהים, מרשים לעצמם לקחת ממך את הדבר היחידי בעולם שהוא באמת שלך ורק שלך!”

דמעות נקוות בעיניה. הן צורבות כמו חומצה. “מה את רוצה שאני אגיד? שאת צודקת? נו, אז הנה, את צודקת! מרוצה?” הכל סביבה מסתובב. אז ככה זה מרגיש. למות.

“רכיכה בכיינית!” צועק הקול.

הקול צודק, לגמרי צודק. משהו חם מסתובב אצלה בבטן וזורם בעורקיה. הוא מתחמם ומתחמם. חארות! החארות הארורים המזדיינים האלו! מי הם, באמת, שהם מרשים לעצמם לעשות לה את זה? איך הם מעזים? לא להם ולא לאף אחד אחר בעולם הזה יש את הזכות לקחת ממנה את החיים. הם שלה! בעוד שמונה חודשים אביגיל הקטנה מתחתנת. מתחתנת! מי היה מאמין? היא חייבת לחזור הביתה. אביגיל לעולם לא תסלח לה. הוריה לעולם לא יסלחו לה. היא לא יכולה להפר את הבטחתה.

גופה מתחיל לרעוד. הדפיקות בראש בלתי נסבלות. עוד שניות ספורות הכל ייגמר. מאגרי החמצן כבר כמעט אזלו. פתאום היא נזכרת בבחורים אותם ראתה קודם, אלו שעישנו בכניסה לבניין. כיצד שכחה מהם? היא מתרכזת בכעס ומנסה לאגור את כל הכעס אותו אי פעם כעסה. היא מנסה שוב לצרוח, אבל היד החונקת סוגרת על מיתרי הקול. לא, זה לא יעבוד. היא מנסה שוב פעם להזיז את הידיים והרגליים, אבל הם חזקים מדי. הכעס מתפשט בפנים. החום הזה בתוך הבטן מתערבל. זה מרגיש כמו סופה שהולכת וגדלה בתוכה. והנה, פתאום, נריה שומעת צווחה נוראית. היא נשמעת כמו הצווחה של אותו חתול רחוב שאכל רעל ומת אצלם בגינה כשהייתה בת שתים-עשרה. הם לא הצליחו להציל אותו. היא זוכרת כיצד הוא קפץ באוויר, בגובה של לפחות מטר, התעוות, צרח צרחה מקפיאת דם כאחוז דיבוק, ומיד נפל מת אל האדמה. זה מה שגם קורה לה עכשיו? מאיפה הצווחה הזו יצאה? ממנה? מהבטן?

הידיים משחררות את אחיזתן, לפתע, כנראה מופתעות. היא מתחילה ליפול, עיניה לא עוזבות את שתי הציפורים הזוהרות המתבוננות בה בעצב מן הענף. הנה, עכשיו זה באמת נגמר, היא אומרת לעצמה. המפגש המהיר של ראשה עם המדרגות הינו בלתי נמנע. אני אוהבת אתכם, היא לוחשת בליבה למשפחתה. ואז מגיע הכאב המפלח בראש, כאב שחודר מבעד לגולגולת ומרעיד את השלד כולו. זהו. סה טו. חושך.

*

צחוק של ילדים מעיר אותה. הכל נשמע כל-כך רחוק, כאילו שהיא כבר לא חלק מכל זה. עפעפיה כבדים. עיניה נפתחות לאט, נסגרות, ושוב נפתחות, ושוב נסגרות. נוזל חם מכסה את צווארה, מעט מדגדג. היא שרועה על המדרגות, על גבה. היא מזיזה את עיניה מצד לצד. היא כבר לא רואה אותם. היא כבר לא מרגישה את הידיים החונקות על צווארה. היא נושמת. נושמת! אין דבר נפלא מזה! היא חשה את החיים שבים אליה. היא מעבירה אצבעות על פניה, על בטנה, על ראשה. הכל מרגיש במקום. היא זוחלת בזהירות עד שהיא מגיעה לפתח הבניין. שם, בחוץ, היא רואה את כולם: ילדים, מבוגרים. כולם ממשיכים בשלהם, כאילו דבר לא קרה. הבחורים ממקודם עדיין יושבים על הספסל ומעשנים. הם מביטים בה באימה ורצים לקראתה, שואלים אם היא בסדר.

“עכשיו אני בסדר,” נריה שומעת את עצמה עונה. אפילו לחייך היא מצליחה. הם עוזרים לה לקום, תומכים בה וקוראים לעזרה. היא מביטה שוב בציפורים על הענף. נדמה לה שהן מחייכות בחזרה. מלאכת בניית הקן כמעט והושלמה.

*

הבזקי אור מסנוורים. תאורת גן צבעונית. עשרות אנשים עומדים, מדברים וטועמים מהמתאבנים. היא עומדת ליד אביגיל, ליד הוריה. תמונות משפחתיות אחרונות לפני. כמה שאביגיל יפה היום, לא להאמין. אחותה הקטנה עומדת להתחתן. כיף לראות אותה שמחה, מאושרת. נריה עומדת ומחייכת למצלמה. היא מנופפת לשלום לפרצופים המוכרים הממתינים בדריכות לחופה. ברכיה רועדות מעט מן ההתרגשות. היא לובשת את השמלה האדומה אותה קנתה ביחד עם אביגיל לפני שבועיים בבוטיק ההוא, בצפון תל-אביב. היא עדיין מתקשה להאמין כמה שילמה עבורה.

“מגיע לך להתפנק,” אמרה לה אז אביגיל.

על צווארה היא עונדת שרשרת חרוזים אדומים וגדולים, מנסה להסתיר את שאריות הצלקות שנותרו על צווארה מאותו היום. אף אחד אינו חושד, היא אומרת לעצמה וממשיכה לחייך חיוך גדול, מאוזן לאוזן. את הצלקות האמיתיות רק היא רואה, רק היא מכירה. הן כבר חלק בלתי נפרד ממנה, נושמות איתה כל נשימה, ניבטות אליה מן המראה כל בוקר כשהיא שוטפת את פניה ומתאפרת. נריה תוהה האם בין כל האורחים בבגדיהם החגיגיים, ישנם עוד אנשים כמוה, השבורים לאלפי רסיסים קטנים? אנשים היודעים כי אין כל דרך לאחות את השברים?

החיוך לא עוזב את פניה. היא לעולם לא תבין כיצד ניתן להיות מאושרים והרוסים בעת ובעונה אחת. עיניה הכחולות סוקרות את האורחים.

“ניני, תסתכלי למצלמה!” דורשת אביגיל. היא לובשת שמלת תחרה לבנה.

“סליחה,” נריה מתנצלת ומשיבה את מבטה אל העדשה. צריך תמיד להיות עם היד על הדופק. מי יודע אילו מפלצות נמצאות שם בחוץ? לפחות עכשיו היא כבר יודעת כיצד לזהות אותן. כן. רק מי שראה מפלצת, פנים מול פנים, יודע כיצד היא נראית.

הגיע הזמן. אביגיל מחבקת אותה. נריה משיבה חיבוק חזק חזק.“אני אוהבת אותך,” אומרת אביגיל, דומעת מהתרגשות.

“ואני אותך,” היא עונה. אביגיל נעלמת, הולכת בצעדים איטיים לכיוון החופה. יד אחת שלובה בזו של אבא, יד שניה בזו של אמא. נריה מקשיבה למנגינה השקטה ברקע ונושמת נשימה עמוקה, עמוקה. הנה, מתחילים.